今晚不睡觉，陪母亲守夜。
年夜饭的碗筷还没收拾干净，母亲就开始张罗守夜的事了。
要是累，赶紧去床上眯会儿，十一点后我叫你们，不要一个二个跟去年一样，东倒西歪只顾打盹，说是让老娘少操心，结果心都操在你们身上。
她一边斜倪着大哥二哥正在刷着抖音的手机，一边给红彤彤的炉子添上炭块，一边又转过身看着我。
你也一样，这些年都没回来过年，白白把你抚养成人，逢年过节都守着别人家去了，今晚就好好地守一夜，也向老祖宗尽尽孝心。
看到沙发上坐着的嫂子们，她又一下子觉得自己说的话有些不妥，讪讪地。
这说的不也是我自己吗，嫁出去的姑娘泼出去的水，随鸡随狗随树桩，自古就没有回娘家守夜的礼，还好是新社会，要是在旧社会，出嫁的姑娘回娘家过年是不允许的，迫不得已要回，也要披着蓑衣才能进门呢。你倒好，十几年了，年年喊你过年，年年屁颠颠地回了婆家。
往炉子里添上最后一块碳的时候，她老人家斜我一眼，一副说完话后心满意足的样子，笑哈哈的又去忙她的鸡狗牛羊了。
把年夜饭前供到橱柜上的斋饭放进蒸锅里加热的空档，我拿出手机准备给婆婆打个电话。没回去过年，她老人家是有想法的。
她说是了是了，是该回去过一年了，这十几年，你妈肯定眼睛都望穿了，再说，今年她生病刚出院不久，过年时别的不说，光那几顿饭菜，都是个累死人的活计，你去了，多少也帮着她些。
可当时没有及时挂上的电话，还是暴露了她老人家的口是心非。
儿媳妇说了，今年回娘家过年，不回来了，看你这老木桩，还嫌弃不嫌弃娃娃们吵闹，哼！
电话那头的数落，是在埋怨九十多岁高龄的公公。
因为年纪大怕吵闹，以往回家过年，孩子们没少挨公公呵斥。有一回，他一脚把板凳都踢到了门外，婆婆讪讪地抚慰孩子别跟爷爷计较，孩子却没事人一样。
我听你说过，老小孩老小孩，老了就会变成小孩，既然都是小孩嘛，我就当爷爷是朋友了，不跟他计较。
几句话，把刚才还气得踢凳子的爷爷也逗笑了。
其实，公公是很疼孩子们的，每年都会拄着拐杖，到核桃树、板栗树下捡拾落在地上的熟果，孙儿们一回老家，他就迫不及待地拿出来喂养他们的馋嘴，只是随着年龄的老迈，他的脾气越来越怪，像极了朱自清笔下的父亲，一点小事，就常常触他之怒，全然不像年轻的时候，面对最捣蛋的学生，也能和颜悦色晓之以理动之以情。婆婆经常嗔怪他，说村里的老人死了一波又一波，公公的老同事们也都快死光了，公公能活到九十几还耳聪目明，归功于他一辈子作为教书匠修来的心平气和，如今脾气大了，是自己想作死。年近八十的婆婆说着这些话，火星飞溅药味冲鼻，奇怪的是，公公面不改色，真就是一个老木桩，云淡风轻蹲坐在火炉旁，轻手轻脚拨弄他的茶罐，怎么看都觉得不是踢凳子的那个人。一物降一物。老话说的，确实名副其实。
电话拨通没讲两句，母亲冷不丁就站到面前，手里的半盆猪面还没放稳在地上，一只手已经夺过我的电话。
我听着是亲家母的声音，我说两句。
她这火急火燎的性格，快七十了，还是一点没变。因为这急性子，大嫂二嫂刚进门那些年，可没少引发矛盾冲突，还好，时间是人心的试金石，这些年，因为知道了她老人家的为人，就算她的处事方式不是儿媳妇们认可的，大家也能相安无事。
端下蒸锅，把热乎乎的斋饭虔诚地放回橱柜上的筛子里，天地君亲师位的烫金大字，在两根粗壮蜡烛的映衬下，越发熠熠生辉，氤氲着斋饭的热气，添了几分庄严和肃穆。
爷爷奶奶在世的时候，通常是不允许一个家庭成员缺席的，他们跪在供桌的最前面，其他人按辈分排行依次散开，跪在后面。爷爷把筛子里的酒肉茶饭一一在“天地”和祖宗牌位前奠三下，然后带着我们一起三跪九叩，叩完最后一个头时，保留跪姿，由爷爷开头，说“吉利”，无外乎是些诸如风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺等等的吉祥话，换到我们这，就成了快长快大、能文能武之类的美好期望。大年三十晚上的守夜，重温一次斋饭，就隆重地重来一次这样的仪式，等到鸡叫三遍后，虽然每个人的脑子都被瞌睡虫牢牢地挤占了，但说过的那些话却像是“天地”上的烫金大字，明晃晃地悬在心上，带着神灵给予的力量，让人走起路来脚下生风。
麻利些，你们都过来，以往只有家子家孙，今年好不容易外子外孙也来了，难得的大团圆，大伙都统统跪到橱柜前，一起敬敬神灵祖宗。
母亲一边把电话塞回我手上，一边已忙着招呼大伙“献饭”。一帮孩子放下手里拿着的糖果点心，跪到了铺着过年的青松毛上。
今年橱柜前铺着的青松毛很干净，没有一个瓜子壳，只要有母亲在，估计以后也不会有。
去年，4岁的小侄女，不知怎么把一个瓜子弄进了鼻孔里，请来隔壁退休的村医，拿着一个镊子夹了两次，就不肯再试一次了。
现在的孩子都是金娃娃，当珍值宝的。
话都说到这份儿上了，自然也不好再勉强他。
二哥二嫂看着哭累了睡着的孩子，心急如焚。
医院，村里跑车的两个人都走不开。二哥准备拨打，母亲一把夺过电话。
叫你爹的救护车，大过年的，多不吉利，我就不信了，一个看得见的小瓜子壳，它就夹不出来？
许是这股子狠劲起了作用，总之，呵斥着父亲从邻居家找来矿灯后，她老人家确实把瓜子壳夹出来了。
第二天我在电话里知道了这件事，责怪她不该这样冒险，要是孩子疼痛吵闹的过程中，瓜子被吸进气管里，那就不得了了。她虽然心有余悸，但一边在电话里责骂二哥二嫂玩手机玩到打盹，忽略了对孩子的照管，一边狠狠地骂了我句“乌鸦嘴”，并愤愤地说，她用土办法也一样带大了我们姊妹三人，没见哪个缺胳膊少腿的。
她的土办法，如她所说，确实在贫困落后的80年代里让我们化险为夷。
大哥用斧头砍核桃，食指在砍歪了的刀口下血流如注，她用线在指跟处扎好，挖来墙角深处的泥土，一边念叨泥巴泥巴能做药，一边往伤口上撒，泥凝住血后，撕下一块烂衣服上的破布包好，煮两个小葱鸡蛋吃下，就完事了。
二哥头上生了虱子，她把粉掺在水里，给他洗头。虱子药死了，二哥也恶心呕吐路都走不稳了。从酸菜缸里舀出一大碗酸汤，灌进二哥的嘴里，再灌一碗后，从头到脚用水冲洗了几遍后的二哥，脸上逐渐有了点红润。她擦一把汗，“好了”两个字，像过年的鞭炮声，重重地砸在父亲余火未消的脸上。
万能的寡酸汤。这是我多年后嘲笑她的话。我曾经因为贪吃山上的马桑果，差点死去，也是她用寡酸汤救活的。那种成熟后黑色的小果果，就是大山给穷孩子馈赠的水果糖，甜里带着丝丝淡淡的苦味儿，在唇齿间化开，越吃越上瘾，直到吃得头昏眼花躺在地上起不来。母亲在山上找到我，把我背回来时，我已经连说话的力气都没有了，嘴唇黑紫，像极了放大变形的马桑果。母亲舀干了坛里的酸菜汤，灌下最后一滴，吃进去的马桑果，才终于裹挟着酸臭的汤，从胃里翻江倒海地喷出来。吃光了奶奶要卖了买洗衣粉的一篮子鸡蛋，半个月后，我又可以小跑着跟在母亲的身后上山了。
赶紧都跪好，顺便想好各自要说的话，今晚神灵菩萨列祖列宗在上，灵着呢。
母亲让我们在她和父亲的身后散开跪下，又重新把橱柜上的斋饭在筛子里挪出了最好看的位置，守夜过程中的第一轮祭拜仪式就开始了。
与当年爷爷奶奶的祭拜不同的是，我们跟着父亲说吉利话，他说一句，我们重复一句，这主意，也是母亲打的。
她让我们各自想话，可如今我们早已人到中年，在社会上摸爬滚打多年，压根不信这些了，尚且年幼的孩子们，又说不出令她老人家满意的，最终她就用自己想到的，由父亲领着我们说一遍。
尽管我们都觉得多余，甚至有些滑稽，但为讨她老人家的欢心，也都像模像样叩首，像模像样“说吉利”，像模像样陪她一脸虔诚。
午夜十二点的跪拜完成后，真正意义的夜也就被守着了。心血来潮，我突然想出去看看这千百年来被村庄守过并一直守着的夜。
几个月前，一位编辑老师给文学爱好者讲写作，讲到迟子建的散文《我对黑暗的柔情》。作者记述了被蜜蜂蜇伤后疼痛失眠，矗立窗前看到了一个纯粹的黑夜，从而感激蜜蜂用一场壮烈的牺牲唤起了她的疼痛感，唤起了她对黑暗从未有过的柔情，明明白白地把一句话送到我们的面前：只有这干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明啊。
今夜，辞旧迎新，我要看看迟子建笔下“干干净净的黑暗”。天阴，夜，黑沉沉地压在头顶，对面真有什么人伸出五个手指让你数，确实是看不见的。远山近树，田地房屋，在黑暗中连成一片，没有一丝杂质，黑得透彻。夜，与迟子建笔下的，一样干净。下过雨的路面，在黑暗中增加了脚底的泥泞，冷风钻进衣服，寒意像黑夜一样蔓延、包裹。实不相瞒，这样的黑暗，我实在生不出迟子建的柔情，倒觉得有几分惧意了。我不信鬼神，但这一刻，却脊背发凉。恐惧，从心里源源升起，急急地催促着回家的脚步。
窗里橘黄的灯光映入眼帘，心里的畏惧瞬间得到了缓解，开门，进屋，红彤彤的火炉烧得正旺，各种糖果点心摆在桌上，亲人围坐炉前吹牛聊天笑意盈盈，整个家，在“天地”烫金大字的辉映下，暖意丛生。身体的每一寸发肤，瞬间被这股暖流安稳地搁置，恐惧，被隔在门外，留给了黑夜。
鸡叫三遍，守夜进入尾声。母亲热好斋饭，除了已睡着的孩子们，在父亲和母亲的身后，我们又一次散开，跪下。
五谷丰登，六畜兴旺。出门求财抱财归家。工作的顺利，求学的成才。无病无灾，平平安安，长命百岁。吉祥如意，万事顺心。
再次跟着父亲念响这些“吉利”，先前的那种难为情没有了。不久前，灯火的暖意赶走了我在暗夜中生出的恐惧，那一刻，我像一个迟钝的信徒得到了高僧的点化。老祖宗传下来的守夜仪式，何尝不是为了让众生在新岁启封之际感受暗夜的“无情”，进而体会到家的温暖，并在神灵祖宗的面前直言期望，给自己树一面精神的大旗，安己安家，红红火火，生生不息！
吉祥如意，万事顺心。父亲的声音高亢有力。吉祥如意，万事顺心。我的声音高亢有力。
夜已阑珊，天就要亮了。天亮了，我就要离开这个家了。母亲一边收拾着要我带走的各类东西，一边又往炉子里加了两块木炭。她在电话里告诉婆婆，说我们要赶回去吃大年初一的早饭。我责怪她不该这样蛮横霸道，不经商量就私下安排别人的行程，这个年，我要完整地守着她过。她却一副比我还生气的样子，老娘有嫂子们守着，嫁出去的姑娘泼出去的水，你有你的家要守，哪有一直让你守着我的理。她出去了，说炉火有点熏眼睛，只是，每次她撒谎，都忽略了我是她生的孩子，是最了解她的人。
天大亮了，下着零星的小雨。母亲没有起床送我。
妈，你要无病无灾，平平安安，长命百岁，要为我们守好这个家。
面对清晨醒来的村庄，我虔诚再拜，情出自愿，发自肺腑。
路，蜿蜒着向村外延伸，一个好强了一辈子的母亲在装睡，她的女儿，携家带口，正奔向另一个需要守着的家。
作者简介
六国一梦，原名周苏琼，80后，宣威乡村中学教师。闲暇尝试用文字书写生活，文章散见于报刊杂志。相信人生没有过不去的坎，不念过去，不畏将来，活在当下，心暖向阳，静待花开。
珠源文学社
