作者简介
高志宏，女，年出生，唐山市人。年毕业于唐山十中，同年下乡到河北省迁西县洒河桥镇西城峪乡漆棵岭村插队落户，年5月转到河北省玉田县陈家铺乡王孝铺村。年在陈家铺乡碱场中学任教，年在河北省迁西县大黑汀水库当播音员，年在河北机电学院上学，年毕业时被分配到河北省秦皇岛市黑色冶金设计院，因唐山大地震被砸成截瘫无法报到，后被转到外地治疗。年被唐山市人事局重新分配到唐山市截瘫疗养院工作，直到年退休。
震伤后，我得到了党和政府以及社会上众多好心人的关心和照顾，所以我感恩、报恩的意愿日益强烈，经常和截瘫的丈夫一起参加各种社会公益活动，力求为社会贡献绵薄之力。我已报名参加年第五届“夏青杯”朗诵大赛，我和丈夫互相鼓励，争取走到最后，力争站在国家级的舞台上朗诵我俩共同创作的配乐诗——《见了你们格外亲》，歌颂亲人解放军对唐山人民的大恩大德！此生，最令我高兴的是年7月28日，我们夫妻俩荣幸地被习总书记单独接见。总书记称赞我俩：“乐观上进，事迹感人，用行动诠释着生命的价值和意义。”，总书记的夸赞无疑会成为我们今后前进的动力。我们定当不忘初心，继续前进，让残缺的生命绽放异彩！
打开音频聆听有声图书
浴火重生（上）
文/高志宏
年7月27日的那天晚上6点多，我从河北机电学院毕业回到了阔别已久的家。一进家门，立时就被一股愉悦、热烈的气氛裹挟。妈妈和妹妹正在厨房包着我最爱吃的韭菜馅儿饺子，两个弟弟早已经放好了饭桌、摆好了碗筷。看到我进来，弟弟、妹妹都涌到了我的面前，抢着帮我拿下了背着的行李，当妹妹从我的手中接过拎的东西时，我甚至看到了妹妹眼里高兴的泪花。“爸、妈，我回来了。”我向坐在炕上看书和在厨房里忙活的父母打着招呼，“我大闺女回来了！你们快给你姐弄水洗把脸。”爸爸脸上笑容可掬地吩咐着弟弟妹妹们。不知为何，也许我是老大，在我们家四个孩子里爸爸最喜欢我。“姐，你的分配工作通知单比你还早到家一小时，让你明天去报到呢！”妹妹高兴地告诉我。“是黑色冶金设计院，在秦皇岛。姐，那以后夏天我们到北戴河游泳就可以找你玩儿去了。”两个弟弟一齐说道，大概他俩已经就这个问题讨论过。我们一家人幸福地吃完了晚饭，我和妹妹收拾好桌子，刷完碗筷，刚好那天玉田的表妹来了，家里有点挤，所以妹妹就只好到单位去睡了。她说正好可以今夜加个班，把明天的工作赶出来。这时妹妹已经是一名光荣的共产党员，她和大弟两个人比着赛地在政治上要求进步。那天，妹妹一定坚持要我送她，她说她平日里看到人家姐俩逛街可羡慕了。我清楚地记得，那天晚上格外热，大街上人也特别多，妹妹拉着我的手，我们姐俩亲热地边走边说笑着。
杨玉芳、高志宏夫妇在渤海影剧院参加公益性演出
都快10点了，西天还是通红通红的，想必是夕阳落到了地下仍旧放着霞光。妹妹的单位离我家不是很远，我们连说带笑走了半个小时。到了路北刻字商店，妹妹让我参观了她与师傅共同发明研制的刻字机，领着我看了她睡觉的地方。那天，妹妹很不舍地与我分手，甚至我被她挽留了三次，我走了很远，她还站在那儿向我挥手。妹妹和我太亲了！可有谁想到这次竟是我们姐俩的诀别。
回到了家，妈妈可能是累了，早就躺下休息了，但还没睡着。两个弟弟也被妈妈轰到了院子里的小屋去睡。爸爸正坐在写字台前赶写明天的发言稿，爸爸那时是钢厂技校的校长兼党支部书记。我洗完了脸和脚，刚躺下就听到院子里的鸡乱叫。“你快去看看！别让黄鼠狼把鸡拉跑了！”爸爸出去时，妈妈告诉我那几只小公鸡是爸爸让弟弟们今天早上在果园集买来的，准备明天宰杀，为我接风洗尘的。爸爸转了一圈回来嘟囔着说：“你尽瞎说，哪儿有黄鼠狼，鸡窝堵得好好的。”地震前我睡得特别香，还做了一个好美好美的梦，我梦见自己坐火车去秦皇岛的黑色冶金设计院报到，只是火车的声音很大、也很颠。“地震了！”是妈妈的喊声吓醒了我，可是当我明白过来想跑的时候已经晚了，我跳下了炕，还没跑出一步就被砸倒埋住了。我挣扎着想逃出来，可浑身使不上劲，腰像折了一样，疼得我直哭。开始时，我还大声地喊救命，喊着喊着我就喊不出来声音了。我的嘴被周围的土堵住了，而且我感到呼吸困难。浑浑噩噩中我好像听到了上面两个弟弟近乎疯狂的喊叫声，爸爸就离我一尺远，我的手都能摸到他的腿，但爸爸从一开始就一声没吭，我心里有一种不祥的感觉，我好害怕！妈妈也在叫，她也离我不远。“哥，姐在这儿呢！我摸到姐的辫子了！”是小弟，这时我知道我死不了了，弟弟们拼命也会把我救出来的。后来他们告诉我，当时为了扒我，手都扒烂了。那天，我是我们开滦西司事房大院最后一个被救出来的。我是被水泥板砸住腰部，周身又被倒塌下来的砖头瓦块埋着，所以尽管人们把我扒得都露出了胸部，我依然出不来，一拽我就疼得叫唤。后来是大院里住的一位下井的支柱工，指挥着众人抬的抬、撬的撬，齐心协力，好不容易才把我弄了出来，我出来时已经是上午10点多了。
奄奄一息的我在甩到地上的房盖上躺了两天两夜，白天看到的是纷乱的人群，夜里黑得伸手不见五指。爸爸的尸体被两个弟弟扒出来后就停放在我的旁边，吓得我喊了妈妈喊弟弟，喊妈妈时妈妈在不远处无力地答应着；喊弟弟时，弟弟过来摸摸我的手说：“姐，你干啥？我在这儿呢！”我好无助、我好没用，竟让弟弟来安慰我。
地震第一天过了中午以后，人们才感觉到了饿，俩弟弟把那几只小公鸡杀了，不知道跑了多远找来了半脸盆水，又扒拽出来一些木棍、苇帘，一盆鸡汤做好了，可是得有饭呀，于是他俩又从我们前面的幼儿园找来了一些大米。那天，我们娘四个就凭着这一盆鸡汤粥，挨过了那悲惨饥渴的一天。那时的唐山人像盼救星一样眼巴巴地盼望着有人来救。第二天看到别人家把受伤的亲人都往外抬，俩弟弟也把我和妈妈用门板抬到了马路边。我清楚地记得那天的清晨，当我们隐隐约约听到汽车的引擎声，看到解放军大部队时，我哭了，好多人在喊，是解放军！解放军救咱们来了！两个弟弟也站在废墟上跳着高地招手。这时我听到了周围号啕一片，唐山灾民像受了天大委屈的孩子见到了娘亲，悲伤的情感宣泄而出，这回唐山有救了！
因为天气热，再加上着急上火，妈妈的血压已经高达多，脸像块红布，那时根本就没有药，只能硬挺着，一个赤脚医生给我导了一回尿，足足盛满了半个大西瓜皮。玉田火车站的灾民伤员更是人满为患，虽然一趟趟的伤员专列装满了人就走，但还是不能及时运走纷至沓来的唐山伤员，好不容易我被人从车窗抬上了火车，突然从妈妈躺的位置我听到了有人大声地喊：“这个人不能动，有生命危险，快抢救！”我预感不好，肯定是妈妈！“快把我抬下去！我不走了，我要陪着妈妈！”我急了，躺在车厢的地板上大声地哭喊着，可是根本没人理我，人们依旧忙着往上抬伤员。那一刻，我一直哭闹到火车开动，妈妈还是没有上来，我和妈妈失散了。是不是诀别？我不敢去想，“妈妈，但愿您能化险为夷，爸爸已经走了，您可千万不能再有个好歹呀！您若走了，我们姐弟们可就真成了孤儿了！”
杨玉芳、高志宏夫妇与唐山中恒文化总经理王素女（中）亲切合影
7月31日后半夜，我被转到了江苏省徐州市。灯火通明的徐州市火车站，站里站外早就停满了救护车，运送唐山伤员的专列刚一停下，医院的白衣天使们就开始往自己的救护车上“抢”唐山伤员，而且还都争先恐后地抢重伤员。我因为衣服上有个红牌儿，上面有在玉田时赤脚医生写的“危重”两个字，所以第医院“抢”走了。当时，我还觉得好笑，我除了腰疼哪儿都没伤、哪儿都没破，意识清楚、心脏也自感没什么问题，怎么就成了危重伤员了呢？这也未免太有点儿小题大做了吧？可半年以后，我才知道，是我太孤陋寡闻，是我太无知了，我的伤是一次冲压成型，是不死的绝症——截瘫。
我被“众星捧月”般地抬到了病房里，立刻围上来好几个护士给我洗脸、洗头、擦澡、换衣服，几天没亲近过水了，脸洗了好几遍才显露原形。我的一头长发因为脏得没办法洗，干脆剪掉了。等把我们都弄干净了，炊事员就送来了补气提神的莲子银耳汤，还有牛奶、蛋糕。俗话说，人是铁饭是钢，我都三天没吃东西了，饿得有点儿晕了，狼吞虎咽地吃着，终于有了点精神。
8月4日，医院第一个做椎扳减压手术的唐山伤员，手术进行了十几个小时，从早晨8点一直到晚上灯亮，为我主刀的是赵主任，后来我听说他是在病休中被叫回来的。手术时，我处于半麻状态，头前有一个护士专门和我聊天，分散我的注意力。其实，我的耳朵一直在捕捉医生们的对话——因为这关乎我的命运、我的将来。“胸12、腰1、腰2脊柱粉碎性骨折，现在只能清除碎骨，然后用不锈钢板固定脊椎。大家看脊髓还在跳动只是有些粘连，说不定哪天会恢复。”正是医生的这句话使我有了生活的希望，让我挺过那一个个难熬的不眠之夜。
把我推回来时，病房里的灯已经亮了。赵主任跟进来了，他不放心我呀！他坐在我床边的椅子上，一口一口地喂我早晨上班时从家里带来的水果罐头，哄着我吃完了，才吃力地扶着床头站了起来。看着他出去时的蹒跚步履，望着他的一头白发，我心头一热，眼泪扑簌簌地流淌下来。赵主任还在病中啊！可是为了我……
我震后的第一次大便是8月28日，这时距地震发生已经整整一个月了。可能是因为整天躺着不活动，吃得少，也可能是因为没有运动量肠胃蠕动慢，但一个月一次大便恐怕真的鲜为人知了，反正到最后我连一个葡萄粒都吃不下，那个难受劲儿就别提了！医生、护士几乎是想尽了一切办法，吃药、灌肠、用手掏，都不管用。最后没办法，只有加大泻药量，这下子可要了命了，我就差把肠子拉出来了，一直拉了几天，拉到我脱水再补水。那几天，把护士们折腾得够呛，有时，她们看实在无法弄出浸泡在稀屎中的我，只好四个人拽着我的四肢，把我腾空悬起，然后再有4个护士拽着床单和褥子的四个角，兜着连同脏得不能再用的这些东西扔出去。一般人都不会想到，截瘫病人解大便会如此之难！
地震后半年，唐山是不通邮的，我把我和家里的情况写信告诉了叔叔婶婶，叔叔婶婶是医院的军医，都是老革命。他们不仅写信鼓励我要坚强，还给我寄来了好多书。其中，我印象最深、也是对我影响最大的就是《钢铁是怎样炼成的》，书中的男主人翁保尔那种革命的英雄主义，给了我战胜困难同疾病做斗争的勇气和力量。
我第一次坐起来是9月18日——那是个举国同悲的日子，首都和全国各地举行纪念伟大领袖毛主席追悼大会，医院也是哭声一片。全国默哀的时间还有5分钟就要到了，尽管医生护士都不让我坐起来（术后医生要我躺三个月），但向毛主席默哀，我说什么也不能躺着，即使我不能像别人那样站立，我也一定要坐着——起码上半身是直的，我可以低头向毛主席默哀了。最终白衣天使也没拗过我，她们只好小心翼翼地把我扶起来，我两眼冒金星、强咬牙关忍住疼痛，一点儿一点儿地终于坐了起来，但我已经坐不住了，护士找来了三个枕头顶住我的背部。哀乐响起，我用完好的上半身向中华民族的伟大领袖、我心中无限崇拜和敬仰的伟人“肃立”，低头默哀。
三个月以后我就锻炼着翻身，我想既然我的腰可以活动了，为什么不自己锻炼着翻身呢？如果老是像现在这样总麻烦、仰仗着别人，活着还有啥意思？那还不如行尸走肉，那可就真成了寄生虫了。于是我就开始偷偷地练，前几次不行，腿又重又滑，搬不动也拿不住，后来我想了一个“聪明的办法”——穿上裤子，（初期的截瘫，因为大小便失禁下身都是光着的。）这样手有抓的地方了，可以使上劲了。哈哈，我居然成功了！意想不到的胜利让我高兴得不得了，那种喜悦让我一扫心中的阴霾，我开始对未来充满着信心。
我第二个进步是让自己自主排尿。在这点上我得感谢医院的护士周苒。她是个非常漂亮的姑娘，心地善良，有着良好的家庭教养，平日待我很好，常常坐在我的床头逗我开心，鼓励我，给我讲故事。那天，她值班，我们便聊起了天：“你不能总是这样插着尿管，要锻炼着自己尿”。“可是我不会呀！”“你可以慢慢来。”“来，我先帮你试试。”说着她把手放在我的腹部从上往下挤压，确实挤压出来一点，但我感觉很疼，很不舒服。“还有一个办法”，她又说道：“那就是用气往下压，咱们现在就试试！”她边说着边递给了我便盆，我抻着架子上的绳子上了便盆，“先憋口气！”她指挥着我，“用气往下压！”她又吩咐着，我听话得像个孩子，领悟的能力却是个大人，“尿了，尿出来了！”周苒像个孩子一样高兴地跳了起来，我也高兴死了！从那以后，我一点一点地摸索着，终于拔掉了导尿管，我可以一次性地几乎把膀胱里的尿排净。我这个“本事”当年曾经让好多截瘫病人羡慕呢！医院还作为经验，在江苏省各医院中广泛推广，为唐山地震截瘫伤员解决尿潴留的问题起到了很好的作用。
自从我被转到医院后，心里一直牵挂着妈妈，半个月里我往玉田火车站、玉田抗震救灾指挥部、玉田县政府连发了三封信，希望得到妈妈的消息，可都如泥牛入海，音讯皆无。唐山不通邮，难道玉田也不通邮吗？还是他们都在忙，顾不上我这点小事？可对于我来说，这可是天大的事呀！因为那是我的妈妈呀！妈妈您在哪儿？但愿您能逢凶化吉挺过那一关，您一定能！最困难的那几天，您都撑过来了，这次也一定能！我在心里为妈妈祈祷着。
地震造成大量截瘫人员
一天，我正在床上看书，一个护士进来发药，无意中我看到她衣服的口袋里有一本挺薄的类似传单的宣传品。“你口袋里装的什么书？”我好奇地问，并随手接了过来。啊！原来是《医院治疗唐山伤员经验汇总》。我随意翻看着这本不厚的小册子，突然！一个好熟悉、好亲切、好温馨的名字映入我的眼帘——杨金书妈妈！我的妈妈她还活着，她没有死！医院。原来她医院作为被抢救过来的典型病例上报的。我就知道我的妈妈没事，我怎么能没有妈妈呢？我不能没有妈妈呀！两年后，为了减轻各兄弟省市的负担和压力，河北省决定接回所有的地震伤员，在沧州东光县我们母女终于团聚了。那几天，我们都处于亢奋中，有说不完的话。
在医院几个月里，我学会了翻身，学会了排尿，我又开始练坐，等到我能坐一两个小时了，我又野心勃勃地要求下地锻炼。对于我这个要求，医院领导下到医生都特别支持，院里还专门成立了唐山伤员康复领导小组，一面组织医生从各个方面攻关，针灸、电疗、药物、中西医结合……一面鼓励唐山地震的截瘫伤员积极锻炼，除了增强体质，也是在训练神经功能的恢复。我的主治医生从木工房给我找来了两块特别光滑的木板，在两端绑定棉花。我坐在床上把木板放在腿下，上抵大腿根下到脚踝，然后再用又宽又结实的布带子把木板与大腿固定在一起。上面绑一道儿、下面绑一道儿，最主要的是中间膝盖这道儿一定要绑紧，否则腿会打弯，立不住也站不直。两条腿都绑好后，由两个护士抬着两条腿往床下挪，待两只脚着地后再由她俩扶着我，像立玉米秸一样戳起来，这样我就“站立”起来了，完成了起步前的一切准备。
等喘匀了气，护士把两个拐杖拿过来放到我的腋下。此时护士们又有分工了：一人在我身后用手拽住拴在我腰上的一条布带，一人在前面拽住两条拴在我两个脚踝上的绳子，还有两个人分别在我的两边保护着我。开始时，我是根本动不了的，从腰部以下失去了任何功能的人是根本不会迈步的。这时前面的人就轮换着拽那两根绳子，我也就像个木偶一样亦步亦趋地挪蹭。等有了点儿行动的意识，体力也增强了一些，我就又开始尝试着用上身的摆动带动下肢，然后再逐渐地用臀部的扭动甩腿。汗水湿透了衣衫，顺着脸颊往下流，旁边的护士专门为我擦汗的毛巾都湿得能拧出水来。当自己能不用人看护、能一口气走一百多米的时候，我心里甭提多高兴了。我才25岁，还年轻。我不怕吃苦，为了将来、我一定能走上工作岗位……正当我踌躇满志地锻炼的时候，突然有一天我发烧了。我躺在床上也纳闷得很，我也没感冒呀，怎么会发烧呢？手无意中触到了臀部，呀！怎么这么热！用镜子一照，吓了我一大跳，整整半个屁股又红又肿，而且鼓起了好高。我害怕了，赶紧叫来了医生，一量体温39度。这下我没法锻炼了，我得输液消炎了。从此，我就又躺了下来，而且这一躺就是5年。
我得褥疮了，一个大褥疮！一个能塞满32块敷料的大褥疮！每次换药，医生都让我记着、数着敷料的块儿数，以免遗忘在那个大洞里。都怪自己太年轻、太幼稚，总幻想着有一天奇迹会在我的身上发生！现在终于发生了，但不是奇迹，而是厄运！我彻底完了，我要死了，靠一个星期输一次血，勉强维持着心已死的生命。好像《红楼梦》里有个好了歌，好就是了，了就是好，只是我好的时间太短，了又来得太快！生命像一朵尚未绽放的鲜花，刚刚含苞还未绽放就已经凋零。走吧，这个世界冰凉彻骨，它让我吃了多少苦！都说苦尽甘来，我没有那一天了，我等不到“甘”来的那一天了，因为褥疮在无情地吞噬着我的生命。此时我痛苦至极，欲哭无泪。
（未完待续）
欢迎
