4月8日，在「封城」小时后，武汉「解封」。
站在已经车水马龙的武汉街头。我时常回忆这个冬天，这个特别的冬天，这个恐怖的冬天。不要忘记这个漫长的冬天，在「封城」的76天里，三千多名逝者让他们的家人经历了悲欢离合。
我们先后访谈了十余名逝者家属，试图还原每一位逝者的爱与被爱。
老公那么大个人，变成了小小的一个盒子。武汉市新洲区仓埠镇井山村龙王墩，这里是武汉的远郊。4月3日，在解除隔离的第二天，64岁的金凤刚从汉口区殡仪馆取到老公骨灰盒的她，为67岁的老公入土下葬。抱着丈夫骨灰盒的时候，金凤想，这是她第一次能抱起丈夫。2月11日，医院时，救护车司机不愿帮忙，躲得远远的，「我只能一个人抬着老公上车，他1米75，我1米5，我力气小，他大块头，我只能用肩膀顶着他的屁股，才把他拱上车。」说到这，金凤连续说了三声「好凄凉啊」。她不得进入熟悉的村子。村里的两个小叔子先后给她电话，村民不希望她进村，村主任也担心她带来病毒。已经康复出院15天的金凤，习惯了这种歧视。放鞭炮、烧纸钱，然后把一个瓷缸和骨灰盒一起下葬。送葬现场来了4个金凤老公的朋友，她还请了8个帮工。按照习俗，得把骨灰盒放在竹杠上，由8个汉子抬着，在村子里转几圈，以示对死者的尊重。如果有孙辈的话，还得让小辈披麻戴孝，坐在这竹杠上游街。可村子不允许金凤老公的骨灰盒进村，尽管老公在这个村当了20多年的村支书。所以这8个帮工，省却了腿脚，就在坟前转了两圈。但佣金一分钱也没少。一个人元，8个帮工元，加上殡葬用品多元，给送葬来客的肥皂、手巾等礼品，多元是金凤老公丧事的全部开销。正好和金凤刚到手的0元政府慰问金相抵，「这0元我跟社区要了一周，社区说只有下葬了才给发」。金凤和老公在小女儿为她办的生日宴上图源：受访者供图有过近20年民办教师经历的金凤，疫情前，医院（南京路院区）工作了两年多，是一名保洁工，负责手术室等高危区域的打扫。她对工作防护很重视，疫情前，口罩、手套、手术服就是她每天工作的标配。金凤月工资元，还得付房租元。可病毒，让她在收治前的11天里，在医院自费支出多元。为了赚钱，在春节金凤依然上班。1月29日，大年初五，从早8时上到晚8时后，身体不适的她下班就去挂号，次日，她被确诊。她推断，她是在跟管她的手术室护士交接元春节补贴时被感染的。下班后，她就除掉了口罩和手套，而那名护士早她两天被确诊。医院是病毒感染的重灾区，先后有多名医护人员被感染。病情来势汹汹，金凤在工作人员面前下跪，向公司领导哀求，医院付出两年的情分上，给自己安排一张床位。没有回应。跪求无果后，金凤只能去医院（后湖院区）求诊，南京路院区不接诊新冠患者。从1月30日起，夫妻俩每天都去该院就医。「封城」后，市内公共交通就停了，只能骑共享单车。发烧、气喘症状明显的金凤，骑10分钟，就得休息下。有时走老远都碰不到可以骑的共享单车，夫妻俩只能走路，6.4公里要走3个小时。然后，在门诊排队5到6个小时后，再走3个小时回家。起初，金凤担心传染给老公，不让老公陪她求诊。「也有同事感染，她们说得了这病，只有死路一条。我当时就不想活了。我都64岁了，不想连累家人。」金凤说。但老公劝阻了她，说就算自己被感染，就算「用我的命换你的命」，也要把妻子治好。那几天，不乏温情的时刻。平日都是金凤负责做饭，那几天，老公接过厨具，每天凌晨4时就起床，给一家做早饭。在陪妻子就诊8天后，2月7日，金凤老公也发病，并于9日确诊。夫妻俩租住在医院（南京路院区）对面的同福社区，连续3天都去社区求救，希望社区安排床位入院，却没办法解决。7日是武汉市承诺应收尽收的最后期限，10日，是湖北省确保未收治患者人数清零的日子。金凤清晰地记得10日是个雨天。那一天，她老公走路已经很困难，社区服务中心不允许她俩入内，她就搬了张椅子，抱着老公坐在门外，「他已经没有力气到坐不住了，坐着坐着身子就往下滑」。前一天她老公的核酸检测结果出来了，可是是电话通知，不符合社区要求的纸质证明，争执由此而生。当天，金凤把十几个亲戚都发动起来，打各种电话求助，市长热线、市指挥部、区指挥部...从9时打到16时。江岸区指挥部告知，在申报名单中，社区没有报夫妻俩的名字。她急了，让外甥帮她联系媒体，跑到社区服务中心，声称再不将她老公送医，她就在这儿自尽。2月10日，她老医院，而金凤则被安排在一个隔离酒店。老公打电话给她，医院没有医护，是个隔离点。医院跟救治她的护士合影图源：受访者供图几经周折，11日晚，夫医院入院，住在同一层楼。12日，她离开老公病房时，老公跟她说的最后一句话是：「你要打点营养针，否则你受不了。」此时，带着呼吸机面罩的老公声若细蚊，金凤得凑到他鼻尖才能听清。2月13日8时，情人节的前一天，金凤老公病故，她只能在门外见老公最后一面。「我不想活了，为什么要对我这样残忍。」金凤想要追随老公而去。但她不能死，家里还有一个40岁的儿子——13年前的一场车祸，让儿子脑部重创，智力只跟小孩一样，生活能自理，能做菜，但健忘，一出门就容易走丢。金凤说，老公最大的愿望，是儿子能过上正常的生活，娶妻、生子。可他看不到了，她想完成老公的这个遗愿。金凤丈夫图源：受访者供图女儿解封前，熊兰花一家六口，先后两次获区指挥部特批，离开武汉，回到黄石的家。相比滞留武汉的人，她们是特殊的。可排挤，在家乡等着她们。邻居们认为她们会把武汉的病毒带回来。可6次核酸检测下来，熊兰花和丈夫的结果都是阴性，解除隔离证明、健康证明一应俱全，「可他们还是把我们当做洪水猛兽」。比起一时的歧视，不能补救的，是白发人送黑发人的创伤。住院时，玥玥跟爸妈讲，出院后要把「医生不让吃不让喝」的零食买个够，她给熊兰花列了个食谱，是她最想吃的菜，还有艳阳天的火锅。清明节，家里男丁来到玥玥坟前祭奠。按习俗，女眷不能上坟，熊兰花提前把女儿的菜谱都做齐了，玉米面炒榨菜、芋头圆、鸡汤煮粉条，还有女儿爱喝的橙汁、冰可乐，托老公给女儿捎去。花了50元，玥玥的弟弟给姐姐买了一束鲜花，这是上初一的他获得的奖学金，上学期期末他考了全年级第一名。医院，玥玥和她新认识的护士比心合影。图源：受访者供图再过两个月，是玥玥18岁生日，但她的青春止步于3月20日15时45分。人生的最后两个月，玥玥「瘦成了皮包骨」，从原来98斤，瘦到只有50多斤。此前，因为肺部排异，患有白血病的玥玥于1月8医院入院，2月9日被确诊新冠肺炎，「那一个月女儿从没出过病房，而此前，同楼层有11名医护人员感染。」玥玥的妈妈熊兰花跟「偶尔治愈」说。一家三口长期戴口罩，「连睡觉也戴」，生怕免疫力低下的女儿染病。在疫情袭来之前，高于常人的防护，便是血液科病房医护、患者和家属的常态。可周密的防护失效了。3年前的「五四青年节」，玥玥被诊断出白血病。为了救女，熊兰花夫妇花了多万元，花光家底，还借了近万元的外债。夫妻俩辞去工作，心思都放在陪女儿就医上。玥玥两次移植干细胞，抽的都是爸爸的骨髓。医院，玥玥再熟悉不过，3年来，她先后在此接受10次化疗，白血病确诊于此，新冠肺炎亦确诊于此。这里是故事的开始，也是结束。熊医院对面的天瑞国际公寓，这个公寓又称「游子乡大厦」，很多来此求医的患者集聚于此。1月8日，乘坐收费1元的私人救护车，玥玥从黄石到了武汉，医院8楼的血液科重症病房。3号房33号病床，成了这个17岁姑娘接下来1个月的栖息地。为了省下5元的租床费用，熊兰花夫妇在女儿病床旁支起折叠床。折叠床睡不下两个人，夫妻俩便一个人坐半夜照顾女儿，另一个人躺下眯一会，彼此轮换，周而反复。疫情让玥玥身边的病友一个个离去。院方把能够出院的患者都劝离了。病重的玥玥依旧留院，可2月9日，她被确诊感染新冠肺炎，同楼层有11名医护人员感染。此前一天，玥玥隔壁5号房的白血病病友，一个21岁的男孩，也被确诊。「他没扛住。确诊后第13天就走了，连和妈妈的最后一面都没见到。」熊兰花说。玥玥4岁时的照片图源：受访者供图作为密切接触者，熊兰花老公得自我隔离。熊兰花在天瑞国际租的室是一室一厅，40多平米，还住着她公公婆婆和小儿子，不具备隔离条件。她只得另外租了一间室，一天房租元，21天元。每天，熊兰花在室做好饭后，给丈夫送去，放在室门口。此后的25天，夫妻俩一直不能见女儿。她们只能24小时端着手机，女儿打了止痛针，还会难受得吃安眠药也睡不着，不停的给爸妈发信息。夫妻俩经常在凌晨密集地接到女儿的信息，他俩只能保持警觉，生怕回晚了女儿，惹她难过。在那个21岁的病友病故的前一天，2月20日，玥玥达到了新冠肺炎的出院标准。但另一个棘手的问题摆在了面前：按规定，出院后得集中隔离14天，可因玥玥的病情「在隔离点无异于等死」。即使能转院，医院可以接收患有白血病的新冠病毒感染者，包医院。所幸，情况被反映给汉南区指挥部郭部长后，指挥部连夜开会，医院。玥玥于3月5日出院，医院进行医学观察。玥玥转院这一天，警车开道，医院书记对接，让玥玥得到较好的照顾。医院为熊兰花夫妇每天免费提供一套防护服，方便与女儿相见。一套防护服，夫妻俩只能一人上楼。防护服穿了就不能吃喝、上厕所，所以往往是耐力比较好的熊兰花去见女儿，「给她尽量久的陪伴」。其他时间，他们就端坐在住院楼下，一坐就是一天，望着11楼女儿病房的那扇窗，时而和女儿视频。她们做好准备，一旦女儿有变，可以随时上楼。3月1日，该院被区指挥部指定为非医院。不过，医院，没有血液科，对玥玥的白血病缺乏治疗手段。玥玥医院11楼唯一的病人。此前，该院的部分一线医务人员已回去隔离休整，在他们隔离到第8天时，因为玥玥，医院。希望在一点点多起来。在区指挥部帮助下，熊兰花夫妇免费住到一个隔离酒店。重新有了爸妈的照顾后，玥玥的心态向好，有了更多的笑声。可是，意料之外的变故，让夫妻俩又跌落谷底。3月11日晚回到酒店，熊兰花看到老板一家三口在街上站着，「老远就感觉不怎么对劲」。当天，指挥部通知，由于隔离人员已清空，该隔离点要撤销。未曾想，老板娘被确诊了。12日，工作人员来酒店消毒，熊兰花夫妇带着行李等待处置，在马路边一等就是10多个小时。随后，她俩被送往集中隔离，断了和女儿相见的机会。当时驻守酒店的医生，怀疑是她俩感染的老板娘，这让熊兰花夫妇心里低落。夫妻俩提心吊胆，担心自己一旦检查出阳性，让帮她们入住的指挥部领导背黑锅。夫妻俩急切地想自我澄清，急于回到女儿身边。她俩自费做CT，只求能快点摘掉嫌疑标签。所幸，3月14日，核酸检测结果显示，夫妻俩都是阴性；15日解除医学观察后，夫妻俩没地方去，医院大厅坐了一晚。玥玥跟照医院护士聊天截图图源：受访者供图见不到爸妈的那几天，玥玥的心态急剧恶化，开始自残。玥玥把手背扎的针拔出，往自己脖子和小臂乱扎。「女儿说老听到走廊上医生说，开死亡证明。知道一墙之隔有人在死亡，自己的情况很不好，不能下床，甚至翻身也困难，就心灰意冷。」熊兰花说，「女儿精神上也垮了。」更令熊兰花焦头烂额的是，下一步，女儿要去哪里治疗，医院血液科的床位何时空出？可是，女儿抛出的问题把她难住了。在玥玥出院的前一天，3月18日，玥玥告诉妈妈，她想放弃治疗，她最后一个愿望是，希望回黄石，回家。放弃治疗，在过去的3年，玥玥反复提过。玥玥经常说，她已经是一个废人了，继续治下去，只会让这个家人财两空，这一次，她埋怨爸妈，「3年前就应该把她扔在大马路上」。熊兰花每每安慰女儿，有爸妈当你的靠山，做你的后盾。女儿的心思她何尝不晓得，三年来，来回住院，女儿在家的时间，医院多。她着手联系女儿回家事宜。3月19日是玥玥隔离期满、出院的日子。当日中午12时53分，熊兰花接到女儿电话，电话那头，已经听不到女儿的声音，只有心电监护仪「滴滴」地响个不停。熊兰花记得，前一晚，女儿并没有上心电监护仪，她明白，女儿是在抢救。当她赶到病房时，发现玥玥已经说不出话，虚弱地连手机都拿不动了，手机直往鼻子上掉。此前，心知要出院的玥玥，通过外卖平台订了元的零食，给照顾她的医护人员，以表感谢。玥玥记得送她三个洋娃娃的喻医生，抱着娃娃一起睡，玥玥就没这么害怕。为了满足孩子回家的愿望，汉南区指挥部特事特办，为她们一家开了通行证。当晚18时，通行证还差最后一道程序。玥玥只剩一口气在撑着，熊兰花凑到女儿耳边说：宝贝，今天爸妈一定会带你回家，你要坚强。此时，说不出话的玥玥，还知道跟妈妈点点头。而因为排异，玥玥早已连「哭都哭不出眼泪」。「3年来，我告诉自己要坚强，不能在女儿面前流眼泪。强忍着，哪怕落泪，也要连着饭一起吞下去。」熊兰花说，可这一次，她无法自抑，放声大哭。医院赠送的一箱曲奇饼，3月19日晚21时，一家三口坐上救护车，离开武汉。此时，玥玥已没了意识。一条又一条来自医护人员的推荐文章
热点文章
