陈希我，本名陈曦，自由作家，主要作品有《冒犯书》《移民》《抓痒》《遮蔽》等。曾被《中国图书商报》评为年新锐人物。
《秋裤的隐喻》
那时还是20世纪90年代，我在日本，每天课后赶去打工。打工在一家餐馆，赶到那里，人家已开工了，每每只有我一人更衣。有一次，一个日本人钻进来拿东西，瞧见了我的秋裤。“你穿这个呀！”他说。我很奇怪，反问：“你不穿？”他把外裤扒拉下来，果然里面没有秋裤，只有窄窄的裤衩。我承认只穿裤衩的腰身实在酷。
其实我历来穿衣不多。在国内，每年到了快11月，还是一件和尚领汗衫。其实我体质并不好，常生病。总要到冻病了，才不甘心地加上一件外衣。但仍是敞着怀。再病，才扣上扣子，但领口仍开得低低的。然后再病。我是在一次次生病，然后一次次不甘心添衣中入冬的。这样挨到了春节，才穿上羊毛衫。与其说是不冷，毋宁说是“要风度不要温度”。坐着，腿是一抖一抖的。
大人问：“你冷不冷？冷就多穿衣。不冷就别抖！钱都抖没了！”
我听了有一种冒渎的爽。我就是要把钱抖没了！与其说是“要风度”，毋宁说是叛逆。
说到毛衣，印象中日本男人穿毛衣的也不多，特别是青壮年。也许是因为很多地方有暖气。如果到街上，风衣一套，也足以御寒了。我发现还得益于领带，把领口封住，挡在胸前，某种程度上也顶条围巾了。那年正月，和女友出门去京都、大阪。看天气预报，那边比东京冷几度。我就领带加风衣，防止自己挺不住，又把毛衣穿上。大有破釜沉舟的决心。果然挺过来了。
我本来也不穿秋裤的。但日本冬天比福州冷，所以出国时，在我逃难一样的行囊中还是放了秋裤。那是逃难，逃难顾不了风度了。也确实没意识到秋裤有什么寓意，这下被那个日本人戳到了。他说秋裤是老人才穿的。那时我才二十多岁，显然不是老人，他那就是暗示我像老人一样身体不好了。对方又是日本人，百年耻辱感又上心头。那时我是“爱国愤青”，虽然弃国而去，但到了外面，又觉得自己国家好了，用我后来反思的话，是“被踢回来的爱国”。在日本，民族神经更容易被拨动，比如考试。鲁迅就曾经考了中等，被日本人无端猜疑，认为是藤野先生向他泄露了题目。如果真是照顾，那自己也会觉得耻辱。如果不被照顾而考不好，就会有另一番猜疑：歧视。总之无论被善待还是被孬待，都是歧视。更不用说比比皆是的日常生活的摩擦，很多时候可能只是习俗不同，甚至确实是自己国人不守法则，但也能上升到“民族歧视”的层面。那么身体不好就理所当然联想到“东亚病夫”了。
说起“东亚病夫”，脑子里就浮现出那些鸦片鬼，病塌塌的，手无缚鸡之力。虽然鲁迅早指出“体格如何健全，如何茁壮”之虚妄，精神上的麻木比身体上的羸弱更可怕，但在中国人心中，强大仍然是身体的强大。身体是实的，实的才重要，一如钱，现在中国强大，其实就是有钱；权力也是实的。当年在日本，跟日本人发生冲突，有中国人就恨不得中国派军队来把小日本占领了。战胜对方就是打得过对方，对弱者来说，就是身体上打倒对方。当年有不少中国功夫战胜日本人的影视，诸如《武林志》，我记得演到中国人痛打日本人，全场喝彩，好像身体上把日本人打倒，中国就战胜日本了。某种意义上说，现在“手撕鬼子”也是这个思路。
其实即使是日本人，也未必就不看重身体强大。三岛由纪夫身材矮小，于是发奋练肌肉。当年，我曾在cabaret打过工，就是我《移民》里写的大型歌舞夜总会。有时邀请布宜诺斯艾利斯的舞蹈团来表演，那些巴西女郎从舞台上跳下舞池，邀日本客人及陪酒女起舞，连成一圈。日本男客和陪酒女夹杂在人高马大、丰乳肥臀的巴西女郎中间，你不能不产生种族联想。
三岛由纪夫与日本人相比，同是黄种人的中国人是更怕冷了。我从此把秋裤扒下了。那以后二十多年，我再没有穿秋裤。不穿秋裤也不觉得太冷。先是不觉得太冷，继而是不觉得冷。可见人确实是不需要穿秋裤的。看看日本儿童，大冬天还穿着短裤，他们不冷吗？应该是忍受到了不冷。从非常态是可以到常态的。谁说人就得在常态下生存？中国食品安全，在西方人、日本人看来是非常态，但在中国人这里，不就成了常态吗？将来整个人类可以以中国人的耐受标准为标准，这就是挑战极限的意义。
甚至，看到秋裤，都像夏天里看毛裤一样起汗。
但那时候中国人还是穿秋裤的。几年后，回到我的中国，百般不适，其中一项就是不得不买秋裤。中国的秋裤是合着秋衣卖的，单买秋衣，除非去地摊。只能衣裤全买了，把秋裤丢在衣橱里。于是我的衣橱里就堆满了崭新的秋裤。送给人家吧，人家也有配套的秋裤，一个上身统一只配两条腿。这秋裤一旦不穿，做抹布都长拖拖的不好用。想着还是丢了吧，好在没丢。人不能说过头话。人不能说不穿秋裤，就好像人不能保证自己下身不给外人看一样。还有生病开刀，更不用说老了大小便失禁时。我病了，腰椎错脱。完全使不上力，只能由人抬着躺到床上。医生不来家里，只能躺着等能够下床了，上医院。躺了快一个月，终于能撑起来了。但一到外面，就又不行了，腰怕冷。医生说还是得穿秋裤保暖。我仍然挺着不穿，结果病情反复了。眼看要过年，没办法，只得让家人从衣橱里拎出秋裤来，老实穿上了。一穿上，病况大有改善。但我的心却沉到了底。
腰，本来就是个象征。腰好，身体才好。日语里有个词叫“软腰”。当年在日本，每到竞选，总会听到政客攻击对手是“软腰”。我们听了大笑，日语真是刻骨。腰软，就无力，对政客来说，即无权力，权力即一切之力，这点是中国人深以为然的。中国人一面恨权力，一面又羡慕权力、屈从权力。流行的“秋裤阴谋论”说，斯大林为了让中国人无法收回外兴安岭、西伯利亚和外蒙等地区，阴谋使中国人穿秋裤。虽然无稽，但很符合权力叙事。无力还搞什么？所以腰最要紧。但现在我的腰必须靠秋裤来维持，靠秋裤维持的腰，还硬得理直气壮吗？
从被日本人笑，到如今，我只在那次腰病时穿了几天秋裤。除此之外，再冷的天都是“单条裤”——裤衩外加一条外裤。无论去黑龙江还是新疆，都是如此。腰病再发作，也不穿秋裤了，宁可干躺着。人瘫在床上，精神支支立着。
这些年，身边的中国人也要扒秋裤了。也许是体质好了？但根据资料，中国人虽然钱多起来了，吃得好了，但体质没有好起来，青少年体质还不如当年。那么不穿秋裤还是会冷的。为什么不穿？
是精神觉醒了？但中国人似乎是不会以身体之受苦来达到精神之飞翔的。中国人讲实际，怎么舒适怎么好，舒适就是硬道理。连商家做宣传，都知道抓住这根筋：
我要穿秋裤，冻得扛不住。
一场秋雨来，十三四五度。
说穿我就穿，谁敢说个不？
未来几天内，还要降几度。
若不穿秋裤，后果请自负。
本文节选自《我的后悔录》作者:陈希我出版社:河南文艺出版社出版年:-12编辑巴巴罗萨主编
魏冰心图片
网络
新版
推荐文章
热点文章
