《幸运是我》剧照
这样的聊天，对于冯平来说，已经是弥足珍贵的瞬间。更多时候，母亲都处于一种感知能力缺乏的状态，准确的形容词可能是“麻木”，即使是春天，杜鹃花开满了家属区的小院，绚烂地装饰着她走了一辈子的小路，她都视而不见。与麻木交织的是，母亲对这个世界表现出来的烦躁和愤怒。她在家里总是不停地走动，从卧室走到客厅，从客厅走到厨房，脚上像装了个马达，来来回回十几遍，还伴随着高声咒骂。冯平惊诧于母亲表现出来的旺盛精力，家人唯一能做的就是期待隐匿在她体内的那块神秘的电池电量耗尽。“你没有办法相信她是一个80多岁的老人，更像一个顽皮捣蛋的小孩。”冯平告诉本刊。有一次，冯平假装愤怒，作势要吼母亲，还佯装推了她一把。母亲立马嚎了起来，说要把冯平“打成渣渣”。冯平的母亲是一名阿尔茨海默病患者。它属于痴呆综合征（口语中常称呼为“老年痴呆”）的一种，占整个病人比例的60%～80%，因为大脑神经细胞的不断死亡而造成患病者记忆力衰退、认知功能及视觉空间障碍等。冯平对这种症状并不陌生，她的外婆就是这样，也是从记忆力不好开始，最终忘记了身边所有的人。好在外婆安静，在她的印象里，家里人只要照顾她的饮食起居即可，也不用有人全天候在家里盯着。然而即便如此，当阿尔茨海默找上自己的母亲时，冯平并没有一下认出这位曾经来过家里的“老朋友”。（插图：范薇）一只突然出现的蜘蛛让冯平开始
