我叫李察德，是一个猫咪记者。
今天说的，是一个日本“渡劫”猫的故事。（这又是个有点长的故事，但看完相信你会有收获）
我从没见过任何一个人，敢说自己擅长告别。
比如丢猫，被丢的猫永远不会知道那是为什么。
第16期猫故事嘉宾：蛋白
年，蛋白三个月大的时候被丢在东京驹迂的一处寺院（墓园）里，因为马尾神经综合征（暴力导致神经损伤），已经大小便失禁。蛋白出生很苦，但异常幸运。捡到她的人叫春野宵子，著名的漫画家、日本文学泰斗吉本隆明的长女、畅销书作家吉本芭娜娜的姐姐，最重要的是，这家人似乎有“吸引受伤灵魂”的特质，养了几十年伤病猫。
吉本隆明（左二）与蛋白↑
蛋白平时跟人亲，但跟猫的关系很不好
14年前，从医院回家后，蛋白在地板上留下了第一滩尿，“我在哪儿厕所就在哪儿”她是这么个意思。
这要求吓坏了春野宵子，为什么呢？因为蛋白除了失禁，平日活蹦乱跳的，想象下一只猫上蹿下跳时——突然崩出屎尿的画面，那就是台小型甩屎机啊。
蛋白玩屎蛋子（春野宵子绘）
因为蛋白随时会漏屎，捡屎成了家中不时之需
当时春野与文豪父亲及母亲同住，家中还有其他三只猫，谁都不愿意被蛋白的屎包伏击。用宠物尿布包屁股吧？以蛋白的运动量没几下就掉了。（可戳→橘王子能穿是因为他下半身瘫痪了）
很快，新问题也出现了，蛋白尿血了。因为膀胱内滋生细菌，蛋白频频尿血，医院洗一次膀胱。后来血尿得到控制时，蛋白的膀胱萎缩了，这导致她尿路很短，走哪儿都能留下一小条尿——也因膀胱细菌多，她的尿液比普通猫臭数倍。
蛋白其实也知道自己是个麻烦，她特别喜欢在床垫上睡，但难免会漏尿，春野每次看到蛋白自责的眼神时，都心疼得不行，只能抱着她安慰：“没关系，睡得好就好。”
直到后来，发现宠物连身衣+卫生巾的组合能控制住蛋白的屎情，一家人（包括猫）才松了口气。
然而，来渡劫的猫怎么能轻易被收服？
蛋白后来大便梗阻，这还是神经障碍导致的，没办法，医院挨痛人工排便。光大小便这两件事，医院。
春野宵子与蛋白
吉本家除了家猫四只，有十多只流浪猫常年自由进出。
春野说自己家对猫咪来说就像寺院，饿肚子的来就施予，来着不拒，去者不追；若是濒死者，便提供场所安息。
蛋白是濒死者么？春野也一度以为她是，数年后她才发现，蛋白可能不是濒死者，她同自己一样，是给濒死者掌灯最后一程的门徒。
吉本家的风水很特殊，紧邻一片墓地
人类的恶意
蛋白目睹第一场死亡时，自己正处于狼狈的溺尿中。春野很照顾附近流浪的猫咪四兄妹，然而有一天，邻居K太太突然登门，怀里抱着其中一只母猫小竹的尸体。小竹死得莫名其妙，但流浪猫的死可以有上百种原因，她们只当是偶然。
吉本家附近的流浪猫
没想到，一周后，小竹的姐妹小红也被发现奄奄一息，医院，却在一个小时候后死亡。院长推测是药物导致，意思是：有人下毒。附近有人毒流浪猫狗早有传闻（是的，杀手不分国度），甚至有人当K太太面说过一句“我撒药了哦”。
吉本家附近的流浪猫
蛋白记得，那年夏天还死了三只流浪猫，一只十六七岁的老猫老死，两只跟蛋白自己一样大的猫死于车祸。在日本以东京为例的大城市里，流浪猫幼崽大部分活不过一岁，存活五年的不到一成，车祸为最多的死因。蛋白说：“你知道么？城市里，人类是死神的帮凶。”
人了解猫，太少了
春野管旅居她家的猫叫檐猫。
蛋白脾气不好，经常殴打檐猫小瓜（春野宵子绘）
其中有只猫缘特好的虎斑叫小瓜，他跟蛋白同年、情同姐弟，道上的流氓猫婆婆小天也只跟他亲。一年岁末，东京连降豪雨，小瓜几天没胃口躲在室外的纸箱里不出来。
小瓜就钻在这样的箱子里，里面有电热毯
12月30日，医院急救，查出小瓜不仅黄疸，更要命的，他原来还是一个白血病患者。元旦晚上，小瓜走了。
小瓜（春野宵子绘）
一年后，流氓猫婆婆小天已经十四五岁，是那代仅存的流浪猫。小天谨慎、神经质、很提防人，十几年来从没让春野靠近过，没想到有一天她竟突然造访春野家。
春野想，大概她是想小瓜了。“你很寂寞吧，小天？”春野问。小天哈气，被冒犯的样子。但这之后，小天常来跟春野说话，看人的眼神也变了。她甚至一度想接近蛋白，却被哈了回去。
蛋白：婆婆你给年轻人一点空间好不！
两年后，小天在猫箱里被咬成重伤，两三天就萎靡不振了。春野担心小天发飙，医院。
小天平时是只铁血凶悍的猫咪（春野宵子绘）
十天后，小天消失不见，大抵是按照流浪猫的作风，找个没人的角落去死了。第二天，春野发现小天时，她倒在自己平常上厕所的地方，没有了呼吸。那天死后，这只倔强的老猫第一次被人类抱起。
吉本家附近的流浪猫
我舍不得忘记你
蛋白三岁的时候，经历了第一场家人的死亡。
吉本家的黑子18岁那年，在抢救了30个小时后死了。
蛋白与黑子
医生打电话通知春野时，医院陪83岁的父亲确诊是否需要截肢。“抓替身么？”她第一反应是，黑子做了父亲的替死鬼。因为在她看来父亲已经不是第一次遇到小动物“替身”了。年，父亲溺水后昏迷不醒，最疼爱的猫、狗反而死了；前几年，父亲动大肠癌手术，住院期间，家里的两只猫一只狗都因癌症去世。难道，这些小家伙默默牺牲了自己……
这个念头让春野百感交集，相比失去挚爱的痛苦，她更多的是感恩黑子的体贴，而这更加重了她的不舍。黑子是蛋白唯一亲近的猫，她死后蛋白变得更黏人了。“我怕呀……”蛋白说。
五年后，家中另一只17岁的老猫弗兰西丝可突然病危。那天膀胱不好的蛋医院，蛋白很快被接回来了，但弗兰西丝可却被留下观察。第二天，因为严重的肾衰竭并发黄疸，弗兰西丝可连转院都折腾不起了。这天下午，春野接到了死亡通知。弗兰西丝可被送回家时，身子还是暖的。
弗兰西丝可很丰满
葬仪社的人来了，父亲对他们说：“依照我们家的习惯，要跟过世的家人一起睡一晚。”这晚，吉本隆明把他爱猫的尸体放在枕边，听了一宿。15年前，父亲因为糖尿病与大肠癌，身子骤然虚弱下来。从那时起他与弗兰西丝可的关系就变得亲密起来，经常把她像个孩子那样抱在膝盖上说话：“好好好，乖乖乖”。
弗兰西丝可也非常黏父亲（春野宵子绘）
在弗兰西丝可死后，蛋白变得更加黏人，经常在夜里爬上父亲的被褥去蹭他脑袋。“对不起啊白白，我不能背叛弗兰西丝可呢……”父亲说。
蛋白试图取代弗兰西丝可在父亲心中的地位，但失败了
春野告诉我，她父亲之前也有过喜欢的猫，但是这一生最爱的只有弗兰西丝可，可能因为和她一起变老、一起衰退的共同经历吧，他们是情人。“能成为真正信赖的人的‘镜子’，这是猫不可思议的能力呢。”她说
17年前，春野把弗兰西丝可从整群乌鸦嘴里救下，抱回家。17年后，她把弗兰西丝可的骨灰放在几乎失明的父亲面前，父亲摸索着骨灰盒问她：“变成骨灰了，之后呢？”
没有弗兰西丝可陪在案头，父亲夜里孤零零的
“直到你甘愿的时候，看是撒掉还是埋起来吧，”春野说。
“直到我甘愿的时候……这个好，”父亲突然大笑起来。9个月后，父亲去世了，春野决定也要将父亲的骨灰留着，直到“她甘愿放开的时候”。
弗兰西丝可的骨灰父亲直到去世都没甘愿放开
父亲去世不久，母亲也跟着去了，后来春野也被查出乳腺癌……那是段万劫不复的日子。父亲死后第十天，春野在厨房洗东西，没注意电视里在放父亲生前的演讲，反而是蛋白突然冲了出来，盯住电视、竖起耳朵像小狗一样。春野看着蛋白客厅、书房到处乱找，焦急万分的样子——父亲去世后，她第一次大哭出声。“原来耳朵还记得……”
蛋白知道这辈子都没法成为父亲最爱的猫了，但她还在等。从父亲住院起，蛋白就不出门玩了，静静地在父亲的卧房里等他回来。等了很久很久……直到有一天，春野对蛋白说：“去吧！去玩！”蛋白才低着头跑出屋。那天，已经是父亲去世后的第70天了。
这年，蛋白8岁。这8年间，从小竹、小红、小瓜……到吉本夫妇，蛋白经历了19场死亡；春野也一样，她将这“失去的八年”写成故事集《吉本家的猫咪们》。（中文版刚出）她今年61岁了，将屋子改造成父亲的纪念馆+食堂，名叫“猫咪路边摊”，陪着她的有4只家猫、10来只檐猫，就像父亲在世时那样，猫丁兴旺。
春野老师说她家就像寺庙，见证了很多生命在此渡劫。
我也问了她一些问题：李察德：为什么现在的人那么爱猫？尤其日本人？春野：现在很多喜欢猫的人，只是喜欢他们可爱的样子，其实并不了解猫这种动物的本质以及他们真正的魅力。然而，不仅仅是猫，从大家追求“治愈”的倾向来看，现代人可能就是太累了。
李察德：很多女生情愿养猫也不愿结婚生孩子，怎么办？春野：这样不是挺好的吗？在日本，父母基本上都没有什么唠叨，而且养猫狗和不结婚是不相关的。反倒是这样的女性们知晓人之间表面上的互相依靠没有意义，她们是真正的自立。她们认为自己无论多少岁都会有迎来结婚的契机，而且就算不结婚也没有什么问题。可以很自信的对自己说“不管，去它的！”李察德：蛋白现在好吗？我把话筒递给您您会跟她说什么？春野：蛋白14岁了，今年得了淋巴性胆管肝炎。是她教给我与活着有关的所有事情，她让我明白，哪怕是残疾的孩子，只要好好活着，也能给家人或者周围的人幸福感。现在，她到了猫一生的最终阶段，就算再努力也就是多活两三年了吧。我现在就害怕那个时间的到来……真到那时我会怎样呢？不过，也许那时就该真正学习关于死亡的事了。
蛋白的身后是一片墓园↑
这是她经常玩耍的地方
古埃及人认为，猫能自由穿行阴阳两界，渡人往生。
如果，蛋白所经历的这19堂《死亡课》能让我们明白“生时相逢”的难得可贵，教会我们相爱、相守需要极大忍耐与恒久信心，那么“死亡”也只是分开旅行而已。否则，死亡就太让人绝望了。
本文漫画及部分图选自《吉本家的猫咪们》
一书，其他图片源自“猫咪路边摊”网络日志
?版权所有，如需转载请联系小猫咪授
福利
感谢出版社提供了十本关于猫咪的书，如果你想要一本可以转发一下这个故事，咱们抽个奖玩儿
（截图发给后台告诉本喵一声就好）
往期回顾：
我的故事：三十岁绝望什么？我的猫绝育后当了爹
我崽的故事：谢谢你们活下来，跟我好好说再见
人猫异国恋：我想陪你嫁给他，却留下陪你妈
死前燃一次：一个抑郁朋克与她的救命猫
着急告白死得快：会让你一直等待的，不是对的人
破落三角恋：呸！猫是不会给渣男助攻的
抖m也会放弃：我可以爱你很久，但猫说过期不候
流浪猫逆袭当富婆：李茶的姑妈不行，李察德姑妈逆袭教程了解一下？
忠犬系艺术家：连猫屎都不愿帮你铲的人，算什么真爱？
同志养猫未必弯：看看你养的猫，这就是别人眼中你的样子
生死恋后被劈腿：我承认我不懂爱情，但我也绝对不会放弃
最幸运的事是，你爱上的人有猫:单身狗or流浪猫，你选择领养哪个？
养一只瘫痪猫是怎么样的体验：一只猫瘫痪的11年：因为你，我可以原谅经历的所有苦难
猫咪版的深夜食堂：酒吧猫老板：你可以自由，但不必孤独
艺术中心顶棚上的猫：剧院魅猫：我戏这么多，领导肯定爱死我了吧
插播一则征稿
最后，本喵在写99个真实的猫咪治愈人类的故事，希望得到你的
推荐文章
热点文章
