余真诗集《小叶榕》18首
勇敢精选
壹·抒情
我的旁边放着几张空椅子，其中的一张是属于你的
我养了两只挪威森林猫，它们每天在院子里疯闹
这些茂盛的草木忘记了矜持。这些水面不断重聚
黄昏令树叶们出嫁，雨夜带落英们私奔
这万事万物，都像是替我们相爱
贰·我爱你
我爱你并没有什么更多的意义了
我爱你以后，开始热衷做梦，梦到你和我
在原野上唱歌，我们堆柴，在阳光下
依偎着整座山岗。我们数着火苗，数到
即将浮现的黄昏，把我们引入苍老的歧途
我将要享受一切，譬如那些大雨淋湿
我们拥挤的屋子，于是我们可以烤火
在火堆上放着土豆、番薯，和我们湿漉漉的心事
我将要享受一切，你为我做饭，于是
我成为饥饿的崇拜者。你为我创造一个
漂亮的孩子，为此我愿意更丑陋一些
叁·礼物
这是一片梵高所凝望的夜空，珍珠梅
缀满幕布。枝叶纵横使枝叶纵横失去了
它的错落有致
涛涛江河替代了，原本的涛涛江河
还有什么周而复始的新鲜，可以献给你
星夜转瞬即灭，天空到处都是
肆·莉莉安
莉莉安，这个冬天你不能去水塘
洗你那早逝的父亲发黄的衬衫。不能由此
沾染水波的伤讯。你那在天气里读得
发痛的手指，就交由我。我给你
一段婚姻。在这坏天气里，没有什么女人
不憧憬一个离异男人燃烧的炉灶
我的空荡的房间，还有尚未掉完的窗花
可以安置你的到来。我失落的挥毫
已经投进了黑夜的激流。莉莉安，我向往
百叶窗关闭的发白的拂晓，我会在积雪中
明白它们凉透的洁癖。雪花们会压碎
我们臭烘烘的道德。树塔们不住地抖动
从这个夜晚开始。我不在意过往你
无济于事的伤悲，是否从托斯卡尼开始
抑或你刺痛我的目光，凋谢中的黑枪丸
对别人仍有不息的爱意。我只要你来到我
一个孤寂男人的身侧。来爱我吧，来准备我
早晨的日常：你说肉松面包，驼峰中的一枚
你说衣柜里的樟脑丸，混淆于你丢失的衣扣
我会是你丢弃的衣裳中的一件，你是
令我妥帖的温度，我面前铺满倒影的浑浊江水
伍·嘿
在没有你之前，海不过是堆砌的水渍。风不过是摇摆
的迟疑。这人间的无聊，并不能被山红和草绿抵消
这美好的曙色，我总责怪它姗姗来迟
在冬天。山城也养了数日恹恹的雪
对于阳光，我望而生畏。像躲避狼群和冻疮
春日渐长，已经是憨厚的姑娘
终日被我锁在阁楼上，误以为人间之景
是一览无余的茫茫。唉——
想不到会遇见你。这山即刻不空，鸟鸣即刻不闹
这和风细雨，拥着未抽出新叶的
枯枝。这一切的一切，原本是多么慈悲为怀
陆·俯身之吻
我和黑夜背对着背，陷入失去对方的
孤独之中。昏黄的日色在醒来时压着我的身子
我等待着它的俯身之吻，迟迟不肯落下来
院子里的景色美不胜收，竹节草的花朵
运来了细小的海洋。即使是荨麻草，也擅自握满了
滴落的星辰。所以我显得这样匮乏，被日落和影子追着跑
并没有发现：水面暗自长着小小的皱纹
阔叶和杏花持续怀疑着它竭尽的弹性
老去的姑娘，继续饱受着雨天和亲吻的摧残
只有云雨年复一年的翻滚，还带着柔软的红晕
柒·情书
你掉光了牙齿，像一个空荡的门框
我还是愿意用舌头在那空荡中敲门，我还是
愿意在你的身下流淌，想象你
幼年时的暑假，如何被暮色拎上岸
在梦里，你牵着月亮，放牧着草原的星星
我依然是你佝偻时的酒色，被你啜饮
是你一搅动就会荡漾的春水，我因为你的活着
才意识到活着，是如此地可爱
捌·落日拂来燎原的大火
你曾度过我最美好的年华，是虚构的
你在黎明前翻阅山色，目睹我空洞的人间
遇见飞絮，游鱼
隐于芦苇荡的野鸭子
你是春风、夏风、秋风、冬风
穿越我，又一去无返
出没的苍耳，不要把旅途寄予
给正值夜归的兔子
我想提醒游荡的鬼魂，渐升
的寒潮。任凭落叶，使劲地吹奏
我们已经说不出更多的话了
我看到枯树们相视多年却又无言以对
它们伸出的干燥的手臂，越来越
接近厨房的柴薪
桃花已更替了新的枝蔓，落日拂来
燎原的大火
正在淹没你，也淹没我的途中
玖·身份之一
每个晚上，我陌生的双手
紧紧相握。它们在世上毫无亲信
我的左腿遇见右腿，它们截然不同
用自己的部分风湿
我的左眼和右眼永不相见，它们从不相爱
却一同替我流泪
我的爱人爱着他自己，偶尔来宠幸
一样孤独的我
我怀有潮汐。喜欢在阳光的时候，让自己在青草地上
歇一歇
让我，跟它们，也能在阴影上
找到自己缺少的部分
拾·孤独啊
多少次我的梦想们飞舞在这个星球的上空
它们现在已经俯首认罪
我像土地一样饥饿，可以咽下很多死人的过去
我在七岁那年开始梦见砍玉米秆的少年
现在他砍的那棵玉米更加大了
拾壹·归属地
六岁时你痴迷田野，用植草的秆吹口哨
那时候天高云阔，蛇类穿行在阳光下
我们和蛇，相互避让。彼此都没有危机感
拾贰·远近
此处空山静寂，人去楼空
石头是密集的，遁世的菩提
每一寸河流每一棵树木每一朵灵魂
都在接受尘埃遥远而漫长的斧正
只有坟墓，越挨越近
拾叁·讲述
她七十岁了，大小便失禁，不能动弹
说不出一个清晰的字。我给她擦身体
我擦过她的双臂、她的肚皮、她的小脚
由此判断出：她未注射过卡介疫苗，且未有
病史。她未经历过剖腹产，并育有两个儿子
她未裹小脚，大脚趾盖，多年前被砸掉了一块
现在长出了发灰的软甲。我坐在一旁的病床上，她
用力嗯了一声，脸涨得通红。我给她拿来尿壶
给她脱掉裤子，那块尿不湿已经可以养活
阳台上最萎靡的那盆凤仙。很久以后，她又
嗯了一声，我给她端来热牛奶泡好的麦片
她仍然嗯了一声，我给她拿来晾干的白色卡其裤子
我给她拿来全家福、钥匙扣、离婚证、病历本
她长长地嗯了一声，眼眶里挤满了泪水
拾肆·关于丈夫的肢体臆想
你的吻在绿荫下，落在我矮小鼻翼和
珊瑚般嘴唇的呼吸间。碰撞，不会是即刻
你像擦拭一件古老的瓷器
我那波折的唇纹、我那磨损的角质层
块状的积灰——时间的知己，它像我
横躺的嘴唇，一个美人斜卧，撩拨着干裂的音轨
这些苓茏的树叶，褐色沟壑们的指尖
摸着全无形态的蓝、全无色彩的空，它比我们更擅
无视时间的踩踏。这摇晃的楼梯，交纵的陆地
沟壑们隐隐作痛的指尖，年龄隐忍的牙口
晚风吹行舟。你们习习。如几串
无颜色的风铃，挂在无人探访，无人看顾的廊上
拾伍·肥沃与容器
你给我一把鸢尾，像分一把糖果。你藏起了我的亲人
我深信他们是我暗处的影子。你总是妥协。让我
窃走你的木头，把杂草塞进花盆。我带着你富饶的水分，是你
美好的容器。我和木槿们陈列在一起，它们的花朵
连皱纹都很新鲜。松针像结好的蛛网，寄养着
来去的灰鼠
我知道你在等候我。用你湿热的手掌
填补我，在这个世上能得到的所有的空隙
拾陆·关于西湖
淫雨霏霏，多少不能自持的景色！
水如旷野。天儿穿着阴丹士林旗袍，上边雀鸟
四散。鸳鸯在旷野上缝补衣裳：被荡开的浮萍，沙石
凝聚的灰。一件中山装，一件父亲的教导口吻。他盯着
身旁一块守旧主义碧玺。我是昨日黄花，也是
杉树上口吃的鹦鹉。荷花
不取悦我们。天气也不。在旧亭台，围着的
老树间。离人矫情。新人执素手
我身穿水洗牛仔裤，比这天气更不如意
拾柒·哦，妈妈
没有一个女人，承载这样的称谓
医院，黑色瘀血
奔向下水道的巷口。不同的女人，在身体剖出坟坑
开始发育的胸部，正像是一部分
滋长的妇科疾病
这些年不同的人，倾慕我年轻的躯壳
在流水中转身。良药
与因此死去的牲畜共同烹制
墓葬中悲悯我的面孔和玫瑰如出一辙
“哦，妈妈
在这偌大的人世，有多少不可估计
将抛弃的部分？
而这些，
是否是我们与生命
相互辨认的理由？”
拾捌·我爱
我爱这受伤的世界……
地铁上疲倦的人们
低落得像旷野中一株美好的紫荆
所有的风坐在一起。所有雨贴切的
想象力
吹向一个姑娘。吹向不同形状的山头、羊群
吹向满山的野草、种子，满山无名的石块
吹向幸福的，还有哭泣的人
那天地其高无盖的好胸怀，近乎无
这一生我要躺入旷野中去，像雨水
一样贴切，近乎无
诗歌：余真
摄影：文琦
余真：年生，重庆江津人，著有诗集《小叶榕》。
《小叶榕》，余真著，中国青年出版社出版，第34届青春诗会诗丛/诗刊社主编，可联系9进行购买
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
