大家好，我是马香玉。
谈到中国电影的巅峰之作，绕不开这两部。
93年的《霸王别姬》，94年的《活着》。
前者拿下第46届戛纳金棕榈奖，后者拿下第47届戛纳评审团大奖。
两部电影都涉及了敏感时期的扭曲环境下对人性的反思。
有人说，我们这个时代已经再也拍不出这样的反思电影了。
不尽然。
香玉就挖到一部，被网友誉为——
这就是我想给大家介绍的，至今无法大范围公映的国产片——
《村戏》BangZiMelody这是一部黑白片，长着一张「不赚钱的脸」。
所以到现在为止还无法正式公映，只能通过众筹点映的方式跟大家见面。
但就是这样一部电影，却见到了久违的震撼。
震撼，在于它以如此简洁优雅的方式，构筑一场时间交错的人性大戏。
它力道十足。
入围年金马奖最佳改变剧本提名，得到影评人的盛赞，还十分颇具观众缘，豆瓣上的评分越过了8分。
奇怪的是。
作为一部黑白片，着力于一个辛苦的年代，《村戏》的总体观感是愉快的，呈现的幽默感十分贴合现代观众。
女主小芬一边撒娇一边说「支书，木有解不开滴戈达尔（疙瘩儿）」，此刻想起她说这句话的情态，香玉还会笑出声来。
小芬是非常活泼的农村少女，她跟她爹老鹤一句一句顶嘴，非常有意思。
台词生动，摄影卓越。
著名学者戴锦华评价说，第一场剥花生的戏，「剥出烟尘的那种质感和那种美」。
可不，香玉看完第一个生理感受就是：好TM想吃花生，带壳儿的那种啊！
黑白摄影摒弃了花哨的多彩颜色，赋予物体丰富的光影层次，剥花生壳、炸花生油的近景，包括对人物手部、面部的大特写，颇具油画质感。
《村戏》的好看，还在于它选取了一个疯子做主角，像孙悟空一样大杀四方，很热闹。
不过，看起来像是疯子拿着枪去「杀」别人，实际上他才是被「灭」的最惨的那个。
他被自己的亲儿子树满拿枪指着脑袋，两次。
一次是成年的树满朝他耳朵边开了一枪；
另一次是10年前，树满小小的身躯拖着长枪，要当着全村人的面崩他爹。
树满为什么要杀他爹？
这不是一个套路化的俄狄浦斯情结故事，看完影片后，我们知道树满的弑父有着充分且正当的理由。
这也留给观众一个最大的谜团：树满的爹，是怎么疯掉的？
我们先看背景。
影片的背景设定在80年代初。
这个时间，往前数，距离文革结束4、5年；
往后数，人们脱离集体的大锅饭开始单干，经济起飞，甩掉血腥混乱的历史包袱，奔向冰箱，香奈儿和宝马汽车。
但总有一些人，甩不掉那段记忆，于是就疯了。
70、80年代疯子特别多。
有的骑着棍子咿咿呀呀，有的大小便失禁浑身恶臭，有的就如《村戏》里的一般，活在另一个狂乱的时代符号里。
树满爹这个疯子，是个大劳模，日常活动是：播种（偷花生）、施肥（掏粪）、保护庄稼（拿枪打人）。
疯子偷花生，武艺不一般。
闪躲腾挪，摸爬滚打。
榨油坊里花生壳裂开，听到他耳朵里，是嘟嘟嘟发射的子弹声；
碾磨机吱吱呀呀，被他听成轰隆隆的坦克，非得从兜里掏出一颗手榴弹炸掉不可。
导演运用了一场令人惊艳的蒙太奇，将我们带进疯子的视角，看到一个炮火轰隆的混乱世界。
偷完，他跑到「九亩半」的农田里，把一颗一颗花生壳揉碎，一捧一捧撒到地里。
一边撒，一边开心地哇哇大叫。
他看见粪水，两眼冒光。
日常守着厕所，等人拉完粑粑，就立马舀走，去浇灌他心爱的农田。
一旦有生物靠近「九亩半」，疯子就会提枪相见。
连狗子都不放过。
小伙志刚家的狗窜进了九亩半，疯子追着开枪，把它崩了，还顺便泼了小伙一身粪便。
大冬天里播种，当然长不出苗子啊，粪水也白浇，村里的人都憋着一口气。
导演采用了双线叙事。
一头是10年前，树满爹还是个正常人的时候，他是村支书的左膀右臂，照料大集体的花生地；
另一头就是现在，村里为了获得「试点分地」的资格，要排一场大戏《打金枝》讨好公社领导。
值得一提的是。
影片在交代10前的文革景象时，复原了红色和绿色，并用失真的高饱和度彰显了那个时代的迷乱。
两条叙事线交叉，使得树满爹发疯的真相像剥洋葱一样层层显露，并在10年前后的对照里，瞥见整个村庄每个人的面目。
树满爹发疯的原因，一句话交代：他三次谋杀自己的小女儿彩云。
一次是肉身，一次是名誉，一次是灵魂。
在10年前，彩云只有4、5岁，闹饥荒的年代孩子吃不饱，就跟小伙伴一起到农田里偷花生吃。
被自己的亲爹捉住了，他半开玩笑地让彩云吐出来，彩云不吐，他一巴掌拍下去，不料彩云被花生噎着了，当场窒息而亡。
这是一场意外而来的悲剧。
一个普通农民习惯性地用打骂的方式教育子女，他下手也并不重。
但就是很不幸，彩云死了。
里面绝对有他的责任，但这不足以令他发疯。
接下来的发展，就令人瞠目结舌了。
县里下达通知，让树满爹去作报告，发扬「为了集体财产大义灭亲」的英勇事迹。
「我闺女饿了，去地里偷吃几颗花生，因为我的冲动惨死，但要我当着众人的面去骂她是贼」，这种泯灭人伦的话怎么说的出口？
但在那样一个「宣扬大公无私，甚至以公废私」的年代，这就是光明正大的道德逻辑。
作报告，全村人领救济粮。
迫于压力，树满爹去了。
他一开始怯懦，越讲越亢奋，最后一遍一遍大声诟骂彩云是贼，领奖状的正步铿锵有力，荣耀万方。
污名化女儿换来荣誉，这是无耻的二次谋杀。
最后一次，他将棺材里的彩云满脸抹上了木炭灰，按照《钟馗打鬼》里面的做法，用木炭灰抹了死人脸，就再也不能投胎了。
他对这个世界感到失望，不希望女儿再来遭罪，但也最终将女儿的阴魂也杀死。
这之后，他就彻底疯了。
树满爹的疯，责任在谁？
或许你会说，罪责在那个时代非人道德，饥荒，以及一丢丢的不幸运。
果真这样吗？
不一定。
通过10年前后两条线的对比，香玉发现另一个关键人物：老鹤。
10年前，是他威逼利诱，怂恿树满爹作报告。
几乎是用不假思索、以天经地义的口吻说着：
「就是因为（彩云）死了，所以不能白死。」
「不就是在舞台上看稿念念，这有啥啊？这有啥啊？」
10年后他是村里的话事者，掌排《打金枝》大戏，就因为他不想要小芬跟树满在一起，并想要夺走疯子家的好地「九亩半」。
就排了一出《钟馗打鬼》，令稍微好转的树满爹，再次完全发疯，被送进精神病院里。
但奇妙的是，村里无一人会把罪责怪到老鹤身上。
他太会隐藏了。
他的恶毒，包裹在一段段精妙的话术里。
当老鹤向村支书吐苦水「对于我来说，女儿最重要，女儿最重要」时，扮演一个慈父角色，却不曾有一点点想到，疯子的女儿被污蔑为贼，死后人人喊打。
老鹤精明算计，巧舌如簧，与疯子木讷坚硬的性格形成一组对照，这也是疯子一直被摆布的原因。
如果我们将一桩悲剧指向一个不幸的个体，和一个无法把握的大时代，未免太过于虚无。
然而《村戏》有老鹤，因此它不虚无。
它掷地有声地给了「安然无恙的旁观者」老鹤一巴掌，也在观众心里种下一根刺，这是我非常喜欢的部分。
看《村戏》，是会令人惶恐不安的。
里面刻画中国某一个时代的荒诞不经，灭绝人性，但你我都深知，这是相当真实的描述。
郑大圣在映后介绍说，从拍摄到最后过审，一共花了三年时间。
在一个充满忌讳的国度，郑大圣将镜头对准忌讳，并能找法子公映，这非常难得。
里面的演员都是素人，来自民间一个草台班子，并没有经过专业训练，疯子和老鹤自带那种「旧人感」，就像是80年代穿越过来似的。
马丁·路德·金说「我们这一代人终将感到悔恨，不是因为坏人的可憎言行，更是因为好人的沉默。」
香玉借这句话改一下「我们这一代人终将感到悔恨，不是因为烂电影可憎，更是因为好电影无人捧场。」
———·———电影都是生活的隐喻推荐文章
热点文章
