老桑单人单骑从大连骑摩托到拉萨，全程五千多公里，二十多天。
我到的第一晚在大厅里扯淡，有个住店的女孩也喜欢摩托车，听说店里有个骑摩托的大叔，就非要见见。这时已经夜里十点多，老桑已经准备睡了，但还是被阿凯叫下来一起喝酒。
老桑和我算半个老乡，但真正让我们一见如故的是抽烟。我俩最爱的都是5毫克中南海，老桑从家里自带的一条已经抽完了，我带的还剩一盒，宝贝一样分享起来，每一口都认真嘬，任焦油气在肺里游走一圈又一圈，直到吸近屁股根了才舍得掐。
老桑曾练过田径，比老赵还高还壮，宽肩长腿，中年发福也遮不住往昔白玉幡竿的底子。他却自称如今“百病缠身”，每天要打胰岛素，随身带着药盒，最多时每天要吃一大把药。我问什么病这么严重，他说甲状腺瘤。老桑三十多岁时得了这病，以为被判了死刑，“觉得天都塌了”，万幸后来病情得到控制，算重新活了一回，但一辈子离不开了药。老桑学过日语，后来混到了日本京都，教欧美留学生日语。待了几年后本打算把老婆孩子也接去定居，房子都看好了，结果突然腰椎又出了问题，压迫神经，严重到不能走路，大小便失禁，只能回国做手术休养，然后就再也没回去。老桑说，人生的很多事说不清，都是命。老桑现在国内创业，几个朋友一起干了家手游公司，这次难得休年假骑这么远，看着潇洒，其实不易，每天要计算好距离，晚上得赶到能住店的地方，还得克服高反。老桑说有次在海拔四千多的地方感到头晕，差点连人带车一起跌下去。摩托车重，老桑说就自己现在这体格，一个人根本扶不起来。沿途偶遇其他车友时，老桑就鸣个笛，竖起个大拇指，这是骑行者们打招呼的暗号。老桑边说边比划。至于下次什么时候还能骑这么远，老桑有些惆怅地说可能得几年之后了，等儿子高考完。儿子身体也不太好，有点小毛病。老桑摇摇头说，没遗传好。老桑体型彪悍，但是个随和人，一直笑呵呵，像尊小佛，说话也不急不缓，又有东北人的幽默，经常见缝插针地抬一小杠，博大家一笑。说到自己养的金毛时，他还兴奋地打开手机给我看，视频里那狗真是听话，让跑就跑，让躺就躺，还用嘴叼着小筐陪老桑买菜，其乐融融。老桑见我手上有串佛珠，问我信吗。我说信。他说自己家有个佛具店，丈母娘和媳妇在经营。我问你信吗。老桑犹豫了一下说，不好说。然后又深吸了口烟，眼神有些迷离，似乎想到了什么：很多事，难说。我和老桑把最后一根中南海抽完，箱里的拉萨啤酒还剩一半，老桑摆摆手说，明一大早要赶飞机回大连，不喝了。阿凯第二天也要开长途，大家便作罢。我赖在椅子上不走，说不困，再待会。老桑说行，有缘东北喝。他起身走回客房，小腿上，大臂上，都有大面积纹身。他的
